El otoño de 1827 trajo un revuelo inesperado a la tranquila campiña de Yorkshire.Wildfell Hall era una antigua y espeluznante mansión gótica que llevaba años desierta. Se alzaba como una sombra amenazante sobre el pueblecito de Linden-Car. Pero de la noche a la mañana, cobró vida. Un día estaba silenciosa y vacía y, al siguiente, las chimeneas humeaban y las ventanas brillaban.Ahora bien, Helen Graham era harina de otro costal. Rondaba los veinte años y, a decir verdad, era todo un espectáculo. Pero no era solo su aspecto lo que daba que hablar. La envolvía un aura de misterio y tristeza que la acompañaba a todas partes.Gilbert Markham, un granjero local de mirada perspicaz, fue el primero en avistar a los recién llegados. Salió a cabalgar una fresca mañana otoñal, de esas que te pellizcan la nariz y te sonrojan las mejillas. Mientras trotaba, algo en el viejo pabellón le hizo dar un respingo. Allí, enmarcados por el arco de piedra de Wildfell Hall, estaban una mujer joven y un niño.Ya sabes cómo vuelan las noticias en los pueblos pequeños, ¿ verdad? Pues bien, en un abrir y cerrar de ojos, la señora Markham, madre de Gilbert y cotilla oficial del pueblo, había puesto al corriente a todo el mundo sobre los nuevos inquilinos.El estado de Wildfell Hall no ayudaba. El lugar era un desastre, con la hiedra trepando por las paredes como si intentara engullir todo el edificio. Ver a Helen y al pequeño Arthur viviendo en semejante ruina disparaba la imaginación de la gente. ¿ Por qué alguien querría vivir allí?Resultó que Helen era toda una artista. Se ganaba la vida vendiendo preciosos cuadros de paisajes, cada uno como una pequeña ventana a la belleza salvaje de la campiña de Yorkshire. Pero incluso este talento alimentaba la hoguera de los cotilleos. La gente no podía evitar preguntarse por qué una dama evidentemente culta y bien educada necesitaba vender cuadros para salir adelante.Y luego estaba el pequeño Arthur. Tendría unos cinco años y más energía que un cachorro hiperactivo. Los aldeanos no paraban de especular sobre su padre. ¿ Era Helen realmente viuda como decía? ¿ O había gato encerrado?Los Markham y los Millward, como buena gente que eran, hicieron lo posible por acoger a Helen en la comunidad. La invitaron a tomar el té, se ofrecieron a ayudarla a instalarse y le hicieron visitas amistosas. Pero acercarse a Helen era como abrazar a un erizo: era educada, pero tenía las defensas altas.Cuanto más se alejaba Helen, más ansiaban todos saber sobre ella. Era como un jugoso secreto que todo el pueblo se moría por desvelar. ¿ Por qué había elegido Wildfell Hall? ¿ De qué huía?A medida que los días se acortaban y las hojas se teñían de dorado y carmesí, Helen Graham seguía siendo tan enigmática como siempre. Era como el propio otoño: hermosa y melancólica, llena de secretos por descubrir.Gilbert, por su parte, no lograba sacarse a Helen de la cabeza. Había algo en ella que lo atraía como un imán. Se sorprendía a sí mismo inventando las excusas más peregrinas solo para verla de lejos. "Vaya, pasaba por aquí y pensé en preguntar sobre. em. la mejor forma de cultivar nabos." Era absurdo, la verdad, pero no podía evitarlo. Cada vez que la veía, se sentía como un niño la mañana de Reyes, ansioso por abrir un regalo largamente esperado.