Ismaël, un jeune instituteur, se débat contre une dépression grandissante. Il ne peut se défaire d'un irrésistible appel du large, comme si l'océan le hélait par son nom. Sa vie quotidienne est devenue aussi fade qu'une soupe à l'eau, un cycle monotone d'enseignement et d'existence.Un beau jour, Ismaël en a assez. Il s'engage comme matelot sur un baleinier. Certes, ce n'est pas une sinécure - plutôt un travail éreintant avec son lot de dangers constants - mais c'est son billet de sortie de cette morosité ambiante. Il fait ses bagages, range sa craie et ses manuels, et dit adieu aux rues familières de Manhattan.C'est là que les choses se corsent. Ismaël arrive à New Bedford tard dans la nuit, les poches aussi vides qu'une plage après la marée. Les auberges chics sont aussi inaccessibles que des châteaux en Espagne - bien au-delà de ses moyens.Mais vous savez quoi? Ce n'est pas si mal. La ville a cette ambiance maritime qui donne à Ismaël l'impression d'avoir fait un bond dans le temps. De vieux loups de mer au visage buriné et à la barbe hirsute passent en traînant la patte, comme s'ils avaient mille histoires gravées sur leurs traits.Au fil de sa promenade, s'imprégnant de l'atmosphère, Ismaël tombe sur un endroit appelé la chapelle du baleinier. Ce n'est pas une église ordinaire. À l'intérieur, il voit quelque chose qui lui retourne l'estomac. Des plaques de marbre ornent les murs, telles des pierres tombales pour les marins jamais revenus de la mer. C'est un rappel brutal des dangers de sa nouvelle carrière, comme une douche froide. Mais cela l'effraie-t-il? Non, notre Ismaël a l'étoffe d'un héros.Toujours en quête d'un gîte pour la nuit, Ismaël poursuit ses recherches jusqu'à trouver un endroit nommé le Spouter-Inn. Le propriétaire, un certain Peter Coffin (un nom peu rassurant), lui annonce que l'endroit est plus bondé qu'une boîte de sardines. C'est alors qu'il a une idée lumineuse. Il propose à Ismaël de partager le lit d'un harponneur qui vendrait sa tête. Oui, vous avez bien entendu. Il vendrait sa tête.Le voilà donc allongé dans son lit, dans une chambre étrange, son esprit voguant plus vite qu'un navire poussé par un vent favorable. La pièce semble se rétrécir et s'agrandir à chaque instant, les planches grinçantes et l'air marin salé ajoutant à l'atmosphère d'attente. Il songe à toutes les aventures qui l'attendent en haute mer - les tempêtes, les baleines, la camaraderie de l'équipage.En attendant, l'imagination d'Ismaël s'emballe, évoquant des images de son mystérieux colocataire. À quoi ressemblera ce harponneur? S'entendront-ils bien, ou Ismaël finira-t-il par dormir sur le qui-vive? Et sérieusement, que signifie cette histoire de «vendre sa tête» ?Les rues familières de Manhattan lui semblent bien lointaines alors qu'il est allongé là, entouré par les images, les sons et les odeurs de cette ville portuaire. Il voulait s'évader de sa vie banale, et il semble qu'il soit sur le point d'obtenir plus qu'il n'avait négocié.Tandis qu'Ismaël sombre dans le sommeil, l'esprit peuplé de visions d'océans immenses et de baleines puissantes, un bruit soudain le ramène à la réalité. La porte s'ouvre en grinçant et une ombre se dessine dans la pièce. Le cœur d'Ismaël s'emballe lorsqu'il réalise que son mystérieux colocataire est enfin arrivé.