L'automne 1827 a semé le trouble dans la paisible campagne du Yorkshire.Wildfell Hall, un vieux manoir gothique à faire froid dans le dos, était vide depuis des lustres. Il planait comme une ombre inquiétante sur le petit village de Linden-Car. Et puis, comme par enchantement, il a repris vie. Un jour, calme et désert, le lendemain, de la fumée s'échappait des cheminées et des lumières brillaient aux fenêtres.Cette Helen Graham, c'était quelque chose. Dans la vingtaine, elle ne laissait personne indifférent. Mais ce n'était pas que son physique qui faisait jaser. Elle dégageait une aura, comme un voile de mystère et de mélancolie qui l'enveloppait.Gilbert Markham, un fermier local à l'œil vif, fut le premier à repérer les nouveaux arrivants. Il se baladait à cheval par une fraîche journée d'automne, de celles qui vous pincent le nez et vous rougissent les joues. Au trot, il aperçut quelque chose du côté du vieux manoir qui le fit tiquer. Là, encadrés par l'arcade en pierre délabrée de Wildfell Hall, se tenaient une jeune femme et un enfant.Vous savez comment ça se passe dans les petits villages, n'est-ce pas? Eh bien, en un clin d'œil, Mme Markham, la mère de Gilbert et commère en chef du village, avait colporté la nouvelle des nouveaux locataires à qui voulait l'entendre.L'état de Wildfell Hall n'arrangeait rien. L'endroit était dans un état lamentable, le lierre grimpant le long des murs comme s'il cherchait à engloutir tout le bâtiment. Voir Helen et le petit Arthur vivre dans un tel taudis a donné libre cours à l'imagination des villageois. Pourquoi diable choisir de vivre là?Il s'est avéré qu'Helen était une véritable artiste. Elle gagnait sa vie en vendant de magnifiques paysages, chacun étant une petite fenêtre sur la beauté sauvage de la campagne du Yorkshire. Mais même ce talent alimentait la rumeur. Les gens ne pouvaient s'empêcher de se demander pourquoi une femme visiblement bien éduquée et cultivée devait vendre des tableaux pour joindre les deux bouts.Et puis il y avait le petit Arthur. Âgé d'environ cinq ans, il débordait d'énergie, tel un chiot surexcité. Les villageois ne cessaient de spéculer sur son père. Helen était-elle vraiment veuve comme elle le prétendait? Ou l'histoire était-elle plus complexe?Les Markham et les Millward, en bons voisins, faisaient de leur mieux pour intégrer Helen dans la communauté. Ils l'invitaient à prendre le thé, lui proposaient de l'aide pour s'installer et lui rendaient des visites de courtoisie. Mais tenter de se rapprocher d'Helen, c'était comme essayer d'embrasser un hérisson - elle restait polie, mais sur ses gardes.Plus Helen se montrait distante, plus tout le monde brûlait d'en savoir davantage sur elle. C'était comme si elle incarnait un grand secret juteux que tout le village mourait d'envie de percer. Pourquoi diable avait-elle choisi Wildfell Hall? Que fuyait-elle?Alors que les jours raccourcissaient et que les feuilles se paraient d'or et de rouge, Helen Graham demeurait une énigme. Elle était comme l'automne lui-même - belle et mélancolique, pleine de secrets qui ne demandaient qu'à être découverts.Gilbert, quant à lui, ne pouvait s'empêcher de penser à Helen. Quelque chose chez elle l'attirait irrésistiblement, tel un papillon de nuit vers une flamme. Il se surprenait à inventer les prétextes les plus farfelus pour l'apercevoir. «Oh, je passais par là et je me demandais. euh. quelle est la meilleure façon de cultiver des navets.» C'était ridicule, vraiment, mais c'était plus fort que lui. Chaque fois qu'il la voyait, c'était comme le matin de Noël, où il déballait un cadeau qu'il avait hâte d'ouvrir depuis des mois.