Henry Fleming, un jeune New-Yorkais à peine sorti de l'adolescence, rêvait de devenir un héros. La guerre de Sécession lui semblait l'occasion rêvée de réaliser ses aspirations. Il s'engage donc dans l'armée de l'Union, persuadé que c'est son billet pour la gloire.En rangeant ses affaires à la ferme familiale, son esprit était en ébullition, passant d'une pensée à l'autre. Un instant, il se perdait dans une rêverie épique, s'imaginant tel un guerrier grec. Comme Achille, il se voyait foncer dans la bataille, l'épée brandie, l'air héroïque.La veille de son départ, Henry n'a pas fermé l'œil. Il se retournait sans cesse dans son lit, tel un poisson hors de l'eau. Son esprit s'emballait à toute allure, rempli d'hypothèses. Et s'il restait pétrifié quand les balles commenceraient à siffler? Et s'il prenait ses jambes à son cou? Et si tout le monde voyait clair dans son jeu, réalisant qu'il n'était qu'un gamin effrayé jouant au soldat?Au petit matin, sa mère est venue le chercher, comme si cela avait pris une éternité. La mère d'Henry n'était pas du genre à faire dans le mélodrame. Elle était plutôt pragmatique. Au lieu de faire des adieux larmoyants dignes d'un film, elle lui a simplement donné des conseils pratiques. «Garde tes chaussettes propres», disait-elle, «et évite les fauteurs de troubles». C'était presque comique.Puis elle lui a tendu un paquet de provisions pour le voyage, et c'est là qu'Henry l'a vu. Ses yeux étaient humides, comme un barrage sur le point de céder. Elle faisait tellement d'efforts pour ne pas pleurer que c'en était presque douloureux à regarder. C'est à ce moment-là qu'il a compris, comme un coup de poing dans le ventre, à quel point tout cela était réel.En s'éloignant de la ferme, Henry avait l'impression d'être tiraillé. Une partie de lui était gonflée d'orgueil, fier comme un paon. Après tout, il allait devenir un héros de guerre.Les paysages familiers de son village s'estompaient tandis qu'il se dirigeait vers la gare. C'était comme s'il voyait son ancienne vie disparaître dans le rétroviseur, devenant de plus en plus petite jusqu'à n'être plus qu'un point à l'horizon. Une fois dans le train, il était serré comme une sardine avec d'autres jeunes comme lui, tous en partance pour la guerre. L'ambiance dans le wagon était électrique, presque fébrile. Tout le monde parlait et riait, essayant de jouer les durs. Mais sous ces bravades, on pouvait presque sentir la sueur de l'angoisse.Alors que le train quittait la gare dans un sifflement strident, Henry colla son visage à la vitre. Il regarda le paysage défiler, un flou de champs verdoyants et de villages assoupis. Il ne pouvait s'empêcher de se demander quel homme il serait à son retour - s'il revenait. La guerre qui lui avait semblé si lointaine et excitante était soudain très réelle, et très effrayante. Mais il n'y avait plus de marche arrière possible.Tandis que le paysage familier s'éloignait, l'estomac d'Henry se nouait d'un mélange d'excitation et d'effroi. Le train avançait inexorablement, le rapprochant de son destin. Qu'est-ce qui l'attendrait au bout de ce voyage? Trouverait-il la gloire tant recherchée ou quelque chose de bien plus terrifiant? À chaque kilomètre parcouru, la réalité de la guerre s'imposait, et Henry ne pouvait se défaire du sentiment que sa vie était sur le point de basculer à jamais.