Mary s'engage dans la rue principale de Cranford et a l'impression de faire un bond dans le passé. Le village pittoresque, avec ses cottages coquets et ses jardins soignés, semble figé dans une époque révolue. Mais ce qui attire vraiment son attention, c'est l'atmosphère sociale singulière.En se dirigeant vers la demeure des sœurs Jenkyns, Mary a le trac. Ces dames sont apparemment les plus influentes de Cranford, et elle tient absolument à faire bonne impression. À son arrivée, c'est comme si elle rencontrait les deux faces d'une même pièce. Miss Deborah incarne la rigueur et les convenances, rappelant à Mary la plus stricte des institutrices.Pénétrer dans leur maison, c'est comme entrer dans un musée où l'on craint de toucher quoi que ce soit. Chaque surface est recouverte de napperons et d'antimacassars, disposés avec une précision militaire. Mary s'attend presque à voir des écriteaux «Ne pas toucher» sur les meubles. Lors du thé, elle découvre pour la première fois la fameuse «économie élégante» de Cranford. C'est comme assister à une pièce de théâtre bien rodée.Le goûter chez les Jenkyns est le baptême du feu de Mary dans la société de Cranford. Le salon est rempli de dames, toutes plus hautes en couleur les unes que les autres. Elles bavardent comme une volée de perruches excitées, leurs conversations oscillant habilement entre commérages croustillants et bienséance.Au fil de la soirée, Mary commence à saisir les règles tacites de Cranford. Parler d'argent est aussi tabou que de se présenter à l'église en pyjama. Et proposer une activité plus intellectuelle qu'une partie de cartes?Deux personnages se démarquent comme des paons dans une basse-cour. D'abord, Mme Jamieson, l'aristocrate locale dont la demeure est si somptueuse que Buckingham ferait pâle figure en comparaison. Elle entre dans la pièce avec son chien, le nez si haut qu'elle pourrait humer la pluie. Puis il y a Miss Pole, la commère du village, qui semble connaître les affaires de chacun avant même les intéressés.Au fil du temps, Mary se laisse emporter par le doux tourbillon de la vie à Cranford. C'est comme si elle était enveloppée dans une couverture chaude, légèrement surannée, de l'esprit communautaire. Elle se rapproche particulièrement de Miss Matty, qui la prend sous son aile comme une mère poule.Au début, Mary craint que le rythme lent de Cranford ne l'ennuie. Mais peu à peu, elle en découvre le charme. La vie ici est comme une rivière paresseuse comparée au torrent de Drumble.Plus Mary passe de temps à Cranford, plus elle réalise que sous le vernis de la politesse et des règles strictes se cache un puits de bienveillance et de solidarité. Lorsque l'une des leurs est en difficulté, les femmes de Cranford se mobilisent comme une armée de mères protectrices.À mesure que Mary s'acclimate à sa nouvelle vie, elle se sent étonnamment chez elle. La ville, avec toutes ses excentricités, s'est frayé un chemin dans son cœur comme du lierre tenace. Arrivée en étrangère, Mary réalise en s'endormant ce soir-là qu'elle fait désormais partie de quelque chose de spécial.Mais alors que Mary s'habitue au rythme tranquille de Cranford, elle ne peut se défaire du pressentiment qu'un changement se prépare. Des murmures flottent dans l'air, comme les premiers signes d'une tempête qui s'annonce. Les dames semblent plus agitées que d'habitude, leurs bavardages prennent un ton urgent. Qu'est-ce qui pourrait bien venir perturber leur petit monde paisible?