Me encontraba en el ojo del huracán cuando todo comenzó. Como periodista aficionado a la ciencia, fui testigo de primera mano de aquel espectáculo descabellado. El primero de estos cilindros espaciales decidió hacer su gran entrada cerca de Woking, en Surrey. Les aseguro que no se parecía a nada que hubiéramos visto antes.El ambiente bullía de emoción, denso como la niebla londinense en una mañana típica. Casi se podía palpar la mezcla de miedo y fascinación en el aire. Aparecieron los peces gordos locales, tan útiles como un jarabe contra la calvicie.Entonces, como un caballero andante (si los caballeros vistieran tweed y les apasionaran los telescopios), apareció el famoso astrónomo Ogilvy. Venía preparado, cargado con artilugios científicos que habrían puesto verde de envidia a Einstein.Ahora bien, esta cosa estaba que echaba humo, y no me refiero a la última moda. Había atravesado nuestra atmósfera como un cuchillo caliente la mantequilla, y casi podías ver las ondas de calor bailando a su alrededor.Algunos estaban convencidos de que se trataba de una gran roca espacial que se había perdido. Otros, con la imaginación más desbocada que un potro salvaje, pensaban que podría ser un mensaje celestial de ET. Si supieran lo acertados y equivocados que estaban al mismo tiempo.En los días siguientes, más de estos cilindros comenzaron a aparecer por toda Inglaterra como granos en la cara de un adolescente. Era como si un niño gigante del espacio estuviera usando la Tierra como diana. Uno aterrizó en Addlestone, otro en Pyrford. Los militares por fin se pusieron las pilas, más vale tarde que nunca, supongo.Los periódicos, benditos sean sus corazones sensacionalistas, estaban en su salsa. Los titulares gritaban sobre invasores del espacio y el fin del mundo tal y como lo conocíamos.Allí de pie, observando cómo se desarrollaba todo, podía sentir la tensión en el ambiente. Era como si todo el país fuera un globo gigante, a punto de reventar y esperando a que alguien lo pinchara. La gente discutía sobre qué eran esas cosas y por qué estaban aquí. ¿ Eran visitantes amistosos que traían regalos espaciales y abrazos cósmicos, o algo más siniestro?El ambiente era electrizante, un cóctel de excitación y temor que producía escalofríos. Era como estar al borde de un precipicio, sabiendo que se avecinaba algo grande pero sin poder verlo a través de la niebla.Mirando atrás, es casi gracioso lo ingenuos que éramos. Pensábamos que estábamos al borde de un gran descubrimiento, de un salto adelante para la humanidad que dejaría en pañales al paseo lunar de Neil Armstrong. En su lugar, estábamos al borde de una guerra que haría que la Primera Guerra Mundial pareciera una pelea de patio de colegio.Cuando cayó la noche y la multitud empezó a dispersarse, no podía quitarme de encima esa sensación. Era como ese momento de una película de terror en el que todo se queda en silencio y sabes que algo terrible está a punto de ocurrir. Las estrellas parecían brillar un poco más esa noche, como si quisieran advertirnos de lo que se avecinaba.Me quedé mientras los últimos rezagados se dirigían a casa, con los ojos clavados en aquel misterioso cilindro. El aire nocturno lo había enfriado y ahora permanecía allí, silencioso y amenazante, como una bomba de relojería. Mientras lo observaba, juraría que vi algo moverse. Un ligero temblor, apenas perceptible, pero suficiente para que el corazón me diera un vuelco. ¿ Era mi imaginación o algo se agitaba dentro de aquel capullo cósmico?