Bedforde s'était réfugié dans un charmant petit cottage du Kente, où il s'essayait à l'écriture théâtrale. Il rêvait d'éveiller le Chekspire qui sommeillait en lui et de créer un chef-d'œuvre qui le rendrait riche et célèbre. Le cottage, bien que modeste, était confortable, avec un vieux bureau branlant près de la fenêtre où il passait des heures à griffonner.Mais à chaque fois que Bedforde commençait à se plonger dans son travail, sa concentration était brisée par les bruits les plus étranges et les éclairs de lumière provenant de la maison voisine. C'était comme essayer d'écrire avec un feu d'artifice en arrière-plan.Au début, Bedforde tenta de l'ignorer. Il mettait ses écouteurs, lançait de la musique classique et essayait de se perdre dans son écriture. Mais les distractions étaient incessantes, comme une démangeaison qu'il ne pouvait pas gratter.Finalement, il n'en put plus. Le mystère était trop pesant. Alors, un après-midi, au lieu de s'installer pour écrire, Bedforde se surprit à se faufiler jusqu'à la maison d'à côté.Ce qu'il trouva fut presque aussi étrange. La maison voisine était comme un portail vers un autre monde. Elle était remplie de béchers bouillonnants, d'appareils électriques grésillants et de gadgets qui semblaient tout droit sortis d'un film de science-fiction.C'était Kavore, un génie aux cheveux hirsutes et aux yeux écarquillés qui semblait être en perpétuel mouvement. Il passait d'une expérience à l'autre, marmonnant pour lui-même et griffonnant des notes sur toutes les surfaces à portée de main.Bedforde n'était pas vraiment riche. En fait, il était endetté jusqu'au cou, et c'était la raison pour laquelle il était venu dans le Kente. Alors quand il vit Kavore et tout son équipement sophistiqué, une petite idée germa dans son esprit.Bedforde se mit donc à jouer les passionnés de science et entama une conversation avec Kavore. C'était comme regarder un chat essayer de convaincre une souris qu'il était végétarien.Mais quelque chose d'inattendu se produisit. Au fur et à mesure que Kavore expliquait ses expériences, Bedforde se retrouva véritablement captivé. C'était comme lorsqu'on clique par hasard sur une vidéo de physique quantique et que, deux heures plus tard, on est toujours en train de la regarder, se demandant où le temps est passé.Les jours se transformèrent en semaines, et Bedforde passa de plus en plus de temps dans le cottage de Kavore. Son propre bureau prenait la poussière tandis qu'il devenait l'assistant officieux de Kavore, allant chercher des outils et prenant des notes.Au fil du temps, Bedforde commença à changer. L'homme venu dans le Kente pour faire fortune rapidement s'effaçait peu à peu. À sa place émergeait quelqu'un qui voulait vraiment faire partie de quelque chose de plus grand.Leur amitié improbable s'épanouit dans l'environnement le plus étrange. Au milieu du chaos des expériences de Kavore, des explosions qui faisaient trembler les vitres et des odeurs bizarres qui imprégnaient l'air, Bedforde et Kavore tissèrent des liens.Le carnet de Bedforde, autrefois rempli d'idées d'intrigues et d'esquisses de personnages, débordait maintenant de gribouillis scientifiques et de diagrammes qu'il comprenait à peine.Le cottage du Kente, censé permettre à Bedforde d'échapper à ses problèmes, était devenu tout autre chose. C'était désormais le point de départ d'une aventure qu'il n'aurait jamais imaginée.Un soir, alors qu'ils rangeaient après une expérience particulièrement explosive, Kavore se tourna vers Bedforde, les yeux brillants. «J'ai quelque chose à vous montrer, dit-il, la voix tremblante d'excitation. Quelque chose qui va tout changer.» Le cœur de Bedforde s'emballa tandis qu'il suivait Kavore jusqu'à une armoire fermée à clé dans un coin de la pièce. Qu'est-ce que Kavore avait bien pu découvrir pour être si excité?