J'étais au cœur de l'action lorsque tout a commencé. En tant que journaliste passionné par la science, j'avais une place aux premières loges pour assister à ce spectacle ahurissant. Le premier de ces cylindres extraterrestres a fait son apparition près de Woking, dans le Surrey. Croyez-moi, c'était du jamais vu.L'atmosphère était électrique, aussi dense que le brouillard londonien. On pouvait presque palper le mélange de peur et de fascination qui flottait dans l'air. Les notables locaux sont arrivés, aussi utiles qu'un parapluie percé.Puis, tel un chevalier en armure (si les chevaliers portaient du tweed et adoraient les télescopes), le célèbre astronome Ogilvy est apparu. Il était paré, transportant un arsenal d'instruments scientifiques à faire pâlir Einstein.Cet engin était brûlant - et je ne parle pas de mode ici. Il avait traversé notre atmosphère comme un couteau chaud dans du beurre, et on pouvait presque voir les vagues de chaleur qui s'en dégageaient.Certains pensaient qu'il s'agissait d'un simple caillou spatial égaré. D'autres, plus imaginatifs, y voyaient un message céleste d'E. T. Si seulement ils avaient su à quel point ils avaient tort et raison à la fois.Dans les jours qui ont suivi, d'autres cylindres ont commencé à apparaître partout en Angleterre, comme une éruption cosmique. On aurait dit qu'un enfant géant de l'espace utilisait la Terre comme cible d'entraînement. L'un a atterri à Addlestone, un autre à Pyrford. L'armée a fini par se réveiller et sentir le café - mieux vaut tard que jamais, j'imagine.Les journaux, que Dieu bénisse leur âme sensationnaliste, se régalaient. Les gros titres parlaient d'envahisseurs de l'espace et de la fin du monde tel que nous le connaissions.Je me tenais là, observant la scène, et je pouvais sentir la tension dans l'air. C'était comme si le pays tout entier était un ballon géant, gonflé à bloc et n'attendant qu'une chose: qu'on y plante une épingle. Les gens débattaient sur la nature de ces objets et leur raison d'être. S'agissait-il de visiteurs amicaux apportant des gâteaux spatiaux et des câlins cosmiques, ou de quelque chose de plus sinistre?L'ambiance était électrisante, un cocktail d'excitation et d'appréhension qui vous donnait la chair de poule. On se sentait au bord du précipice, sachant que quelque chose d'énorme allait se produire, mais incapable de le discerner à travers le brouillard.Avec le recul, notre naïveté est presque risible. Nous pensions être à l'aube d'une grande découverte, d'un bond en avant pour l'humanité qui éclipserait le pas de Neil Armstrong sur la Lune. Au lieu de cela, nous étions au bord d'une guerre qui ferait passer la Première Guerre mondiale pour une simple bagarre de cour d'école.Alors que la nuit tombait et que la foule commençait à se disperser, je n'arrivais pas à me débarrasser de ce pressentiment qui me nouait l'estomac. C'était comme ce moment dans un film d'horreur où tout devient silencieux et où l'on sait que quelque chose de terrible va se produire. Les étoiles semblaient briller un peu plus cette nuit-là, comme si elles essayaient de nous avertir de ce qui allait arriver.J'ai attendu que les derniers badauds rentrent chez eux, les yeux rivés sur ce mystérieux cylindre. L'air nocturne l'avait refroidi et il restait là, silencieux et menaçant, comme une bombe à retardement. Pendant que je l'observais, j'aurais juré avoir vu quelque chose bouger. Un léger tremblement, à peine perceptible, mais suffisant pour faire s'emballer mon cœur. Était-ce mon imagination qui me jouait des tours, ou quelque chose s'agitait-il à l'intérieur de ce cocon cosmique?