Hank Morgan makinelerden anlayan bir adamdı. 19. yüzyılda Connecticut, Hartford'da yetenekli bir tamirci ve fabrika müdürü olarak çalışıyordu. Hank sadece el becerisine sahip değildi; aynı zamanda dili de keskindi.Bir gün, Hank kendini Herkül adındaki iş arkadaşıyla ağız dalaşı içinde buldu. Herkül'ün adı tam yerindeydi. Adam dağ gibi yapılı, kolları ağaç gövdesi kadar kalın, öfkesi ise bir yanardağı bile gölgede bırakacak cinstendi.Ortam elektrik yüklüydü, aralarındaki gerilim neredeyse gözle görülüyordu. Kimse araya giremeden Herkül kontrolünü kaybetti. Gözü yakındaki bir levyeye ilişti ve o an sanki bir felaketin ağır çekimde gerçekleştiğini izler gibiydi.Zavallı Hank neye uğradığını şaşırdı. Levye mide bulandırıcı bir gümbürtüyle kafasına çarptı ve yere yığıldı. İpleri kesilmiş bir kukla gibiydi.Hank nihayet kendine geldiğinde, kafatasının üzerinde bir fil sürüsü tepiniyor gibiydi. Başında zonklama vardı ve gözlerini açtığında rüya gördüğünü sandı. Fabrikanın tanıdık manzarası ve sesleri yok olmuştu. Artık makinelerin gürültüsü, yağ ve ter kokusu yoktu.Göz alabildiğine uzanan yemyeşil tarlalar, rengarenk kır çiçekleriyle bezenmişti. Hava berrak ve temiz, çimen ve toprağın tatlı kokusuyla doluydu.Hank sendeleyerek ayağa kalktı, kendini yeni doğmuş bir tay kadar beceriksiz hissediyordu. Bacakları titriyordu ve kafası karman çormandı. Kendini aniden denizden çıkarılıp çayıra atılmış bir balık gibi hissediyordu. Her şey.İçinde bulunduğu durumu anlamaya çalışarak amaçsızca dolaşırken, Hank bir Alice Harikalar Diyarında'ymış gibi hissediyordu. Güneş yüzünü ısıtıyor, hafif bir esinti uzun otları hışırdatarak denizdeki dalgalar gibi dans ettiriyordu. Huzur vericiydi elbette ama aynı zamanda ürkütücüydü de. Neredeydi Allah aşkına? VeHank tam aklını kaçırıp kaçırmadığını düşünmeye başlamıştı ki, yaklaşan at nallarının sesini duydu. Döndü, yarı yarıya atlı bir çiftçinin onu araziden kovmaya geldiğini bekliyordu.Orada, bir masal kitabından fırlamış gibi, parlak zırhlı, gerçek bir şövalye at sürüyordu. Güneş cilalı metalin üzerinde parlıyor, şövalye adeta ışıldıyordu. Hank gözlerini ovuşturdu, hayal görüyor olmalıydı.Kendini Sör Kay olarak tanıtan şövalye, Hank'in ondan etkilendiği kadar Hank'ten etkilenmiş görünüyordu. Hank'in fabrika kıyafetlerine sanki uzaylı giysisiymiş gibi baktı, yüzü şaşkınlık ve kuşkuyla doluydu. Hank konuşmaya başladığında ise durum daha da karıştı. Modern ağzı ve kullandığı terimler Sör Kay için Çince gibiydi.Bu tuhaf yabancıya ne yapacağını bilemeyen Sör Kay, ihtiyatlı davranmaya karar verdi. Hank'i yakaladı, onu bir tehdit ya da en azından incelenmesi gereken bir garip yaratık gibi gördü.Kaleye yaklaştıklarında Hank'in ağzı bir karış açık kaldı. Camelot, yüksek taş duvarları ve rüzgarda dalgalanan renkli bayraklarıyla göz alıcıydı. Bir masalın içine adım atmak gibiydi. Ama Hank için bu daha çok bir kabustu. O,Saraya girer girmez tüm gözler Hank'e çevrildi. Soylular ve saray mensupları ona sanki vahşi doğadan gelmiş egzotik bir hayvanmış gibi bakıyorlardı. Ağzı hiç durmayan Hank, gelecekten geldiğini anlatmaya başladı.Kral Arthur ve danışmanları Hank'in çılgınca hikayelerini hayret ve korku karışımı duygularla dinlediler. Onlara göre Hank'in geleceğe dair bilgisi bir ilerleme harikası değil, bir tehditti.Hank daha ne olduğunu anlamadan kendini tutuklanmış ve mahkemeye çıkarılmış buldu. Bu bir göstermelik yargılamaydı, Hank'in kaderi daha savunmasını bile yapamadan belirlenmişti.Hank götürülürken zihni çılgınca çalışıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar saygın bir fabrika müdüründen ölüm mahkumuna dönüşmüştü. Duman kokusu ve alevlerin çıtırtısı duyularını dolduruyor, onu bekleyen kaderin acımasız bir hatırlatıcısı oluyordu. Gelecekten gelen adam Hank Morgan, Camelot tarihinde bir dipnot olmak üzereydi - tabii bu 6. yüzyıl dünyasında canını kurtarmak için 19.Muhafızlar yaklaşıyordu, ateş hazırlanıyordu ve Hank alevlerin sıcaklığını daha yakılmadan hissedebiliyordu. Kalbi küt küt atıyor, alnında boncuk boncuk terler birikiyordu. Yaşlı Hank Morgan için yolun sonu gelmiş gibiydi. Ama ilk dumanlar yükselmeye başladığında aklının bir köşesinde bir şeyler kıpırdandı. Çılgınca bir fikir, uzak bir ihtimal, ama belki, sadece belki, bu çıkmazdan kurtulmanın yolu.