Bedford escondera-se num chalé pitoresco em Quente, tentando escrever peças teatrais. Sonhava em canalizar seu Cheiquespire interior e criar uma obra-prima que o tornaria rico e famoso. O chalé era pequeno, mas acolhedor, com uma escrivaninha velha e frágil junto à janela, onde passava horas a escrever.Mas sempre que Bedford começava a entrar no ritmo, sua concentração era interrompida pelos mais estranhos ruídos e clarões vindos da porta ao lado. Era como tentar escrever com um espetáculo pirotécnico a decorrer no quintal.No início, Bedford tentou ignorar. Colocava os fones, punha música clássica e tentava perder-se na escrita. Mas as distrações eram implacáveis, como uma comichão que não conseguia coçar.Finalmente, não aguentou mais. O mistério era demais para suportar. Então, numa tarde, em vez de se sentar para escrever, Bedford viu-se a espreitar o chalé vizinho.O que encontrou foi quase tão estranho quanto. O chalé ao lado era como entrar noutro mundo. Estava repleto de tubos de ensaio borbulhantes, equipamentos elétricos crepitantes e aparelhos que pareciam pertencer a um filme de ficção científica.Esse era Cávor, um gênio de cabelos revoltos e olhos arregalados que parecia estar em constante movimento. Corria de uma experiência para outra, murmurando para si mesmo e fazendo anotações em qualquer superfície que encontrasse.Ora, Bedford não estava propriamente a nadar em dinheiro. Na verdade, estava endividado até ao pescoço, e foi por isso que veio para Quente em primeiro lugar. Assim, quando viu Cávor e todo o seu equipamento sofisticado, acendeu-se-lhe uma lâmpada.Assim, Bedford fez a sua melhor cara de "estou totalmente interessado em ciência" e iniciou uma conversa com Cávor. Era como ver um gato a tentar convencer um rato de que era vegetariano.Mas então algo inesperado aconteceu. Enquanto Cávor discorria sobre as suas experiências, Bedford viu-se genuinamente fisgado. Era como quando se clica acidentalmente num vídeo sobre física quântica e, duas horas depois, ainda se está a assistir, perguntando-se para onde foi o tempo.Os dias transformaram-se em semanas, e Bedford passou a dedicar cada vez mais tempo na casa de campo de Cávor. A sua própria escrivaninha acumulava pó enquanto se tornava o assistente não oficial de Cávor, passando ferramentas e fazendo anotações.Com o passar do tempo, Bedford começou a mudar. O tipo que tinha vindo para Quente em busca de dinheiro fácil estava a desaparecer aos poucos. No seu lugar havia alguém que realmente queria fazer parte de algo maior.A sua amizade improvável floresceu no mais estranho dos ambientes. No meio do caos das experiências de Cávor, com explosões a abanar as janelas e cheiros estranhos a impregnar o ar, Bedford e Cávor formaram um laço.O caderno de Bedford, antes repleto de ideias de enredo mal elaboradas e esboços de personagens, agora transbordava de rabiscos científicos e diagramas que mal entendia.A casa de campo em Quente, que deveria ser a fuga de Bedford aos seus problemas, havia-se tornado algo totalmente diferente. Agora era a rampa de lançamento de uma aventura que ele nunca imaginara.Certa noite, enquanto arrumavam após uma experiência particularmente explosiva, Cávor virou-se para Bedford com um brilho nos olhos. "Tenho algo para lhe mostrar", disse ele, com a voz trémula de excitação. "Algo que vai mudar tudo." O coração de Bedford acelerou enquanto seguia Cávor até um armário trancado no canto da sala. O que poderia Cávor ter descoberto que o deixava tão agitado?