Eu estava no epicentro de tudo quando começou. Como jornalista apaixonado por ciência, tinha um lugar privilegiado para assistir àquele espetáculo maluco. O primeiro cilindro espacial fez sua grande entrada perto de Woking, em Surrey. Acredite, não se parecia com nada que já tínhamos visto.O ar estava pesado, denso como a neblina numa típica manhã londrina. Dava para sentir o gosto da mistura de medo e fascínação no ar. As autoridades locais apareceram, tão úteis quanto um chocolate derretido.Então, como um cavaleiro em socorro (se cavaleiros usassem tweed e tivessem uma queda por telescópios), surgiu o famoso astrônomo Ogilvy. Ele veio preparado, carregando aparelhos científicos suficientes para deixar Einstein com inveja.Aquela coisa estava quente - e não estou falando de moda. Atravessou nossa atmosfera como uma faca quente na manteiga, e dava para ver as ondas de calor dançando ao seu redor.Alguns achavam que era apenas uma grande rocha espacial que havia se perdido. Outros, com a imaginação mais fértil que horta bem cuidada, pensavam que poderia ser uma mensagem celestial de um ET. Se ao menos soubessem o quanto estavam certos e errados ao mesmo tempo.Nos dias seguintes, mais cilindros começaram a aparecer por toda a Inglaterra como uma epidemia cósmica. Era como se algum gigante espacial estivesse usando a Terra como alvo de tiro. Um pousou em Addlestone, outro em Pyrford. Os militares finalmente acordaram para a situação - antes tarde do que nunca, suponho.Os jornais, abençoados sejam seus corações sensacionalistas, estavam em êxtase. As manchetes gritavam sobre invasores do espaço e o fim do mundo como o conhecíamos.De pé ali, observando tudo se desenrolar, eu podia sentir a tensão no ar. Era como se o país inteiro fosse um balão gigante, prestes a estourar. As pessoas debatiam sobre o que eram aquelas coisas e por que estavam aqui. Seriam visitantes amigáveis trazendo presentes intergalácticos ou algo mais sinistro?O ambiente estava elétrico, um coquetel de entusiasmo e pavor que arrepiava a espinha. Era como estar à beira de um precipício, sabendo que algo grande estava por vir, mas sem conseguir enxergar através da névoa.Olhando para trás, é quase cômico como éramos ingênuos. Achávamos que estávamos à beira de uma grande descoberta, de um salto para a humanidade que faria a chegada à lua parecer brincadeira de criança. Na verdade, estávamos à beira de uma guerra que faria a Primeira Guerra Mundial parecer uma briga de recreio.À medida que a noite caía e as multidões começavam a se dispersar, eu não conseguia me livrar daquela sensação. Era como aquele momento num filme de terror em que tudo fica quieto e você sabe que algo terrível está prestes a acontecer. As estrelas pareciam brilhar mais intensamente naquela noite, como se tentassem nos avisar sobre o que estava por vir.Fiquei por perto enquanto os últimos retardatários voltavam para casa, com os olhos fixos naquele cilindro misterioso. O ar noturno o havia resfriado e agora ele jazia ali, silencioso e ameaçador, como uma bomba-relógio. Enquanto observava, poderia jurar que vi algo se mover. Um leve tremor, quase imperceptível, mas o suficiente para fazer meu coração disparar. Seria apenas minha imaginação pregando peças ou algo estava se mexendo dentro daquele casulo cósmico?