Henry Fleming era apenas un joven neoyorquino recién salido de la adolescencia. Soñaba con convertirse en un héroe, y la Guerra Civil parecía la oportunidad perfecta para lograrlo. Así que decidió alistarse en el Ejército de la Unión, creyendo que sería su boleto a la gloria.Mientras preparaba sus cosas en la granja familiar, su mente era un torbellino de pensamientos. Un momento se perdía en una fantasía épica, imaginándose como un guerrero griego, como Aquiles, cargando en la batalla con su espada en alto, luciendo heroico.La noche antes de su partida, Henry no pegó ojo. No paraba de dar vueltas en la cama, como pez fuera del agua. Su mente corría desbocada, llena de dudas. ¿ Y si se quedaba paralizado cuando empezaran a volar las balas? ¿ Y si huía? ¿ Y si todos se daban cuenta de que no era más que un niño asustado jugando a ser soldado?Cuando por fin amaneció, tras una eternidad, su madre vino a despedirle. La madre de Henry no era de las que hacían despedidas dramáticas. Era más bien una mujer práctica. En lugar de una despedida lacrimógena de película, le dio algunos consejos sensatos. Mantén los calcetines limpios, le dijo, y aléjate de los alborotadores. Resultaba casi cómico.Pero entonces le entregó un paquete de comida para el viaje, y Henry lo vio. Tenía los ojos vidriosos, conteniendo las lágrimas a duras penas. Se esforzaba tanto por no llorar que era casi doloroso verla. Entonces se dio cuenta, como un puñetazo en el estómago, de lo real que era todo aquello.Mientras Henry se alejaba de la granja, sentía emociones encontradas. Una parte de él estaba hinchada de orgullo, como un gallo pavoneándose. Al fin y al cabo, iba a ser un héroe de guerra.Las vistas familiares de su pueblo empezaron a desvanecerse mientras caminaba hacia la estación de tren. Era como ver su antigua vida desaparecer en la distancia, haciéndose cada vez más pequeña hasta convertirse en un punto en el horizonte. Cuando por fin subió al tren, estaba más apretado que una lata de sardinas con otros jóvenes como él, todos rumbo a la guerra. La energía en el vagón era eléctrica, casi frenética. Todos hablaban y reían, tratando de hacerse los duros. Pero bajo toda esa fanfarronería, casi se podía oler el miedo.Cuando el tren partió con un fuerte silbido y una sacudida, Henry apoyó la cara contra la ventanilla. Contempló el paisaje, un borrón de campos verdes y pueblos adormilados. No podía evitar preguntarse qué clase de persona sería cuando volviera, si es que volvía. La guerra, que parecía tan lejana y emocionante, era de repente muy real y aterradora. Pero ya no había vuelta atrás.A medida que el paisaje familiar se desvanecía en la distancia, el estómago de Henry se revolvía con una mezcla de excitación y temor. El tren avanzaba implacable, llevándole cada vez más cerca de su destino. ¿ Qué le esperaría al final del viaje? ¿ Encontraría la gloria que buscaba o algo mucho más aterrador? Con cada kilómetro que pasaba, la realidad de la guerra se hacía más palpable, y Henry no podía evitar la sensación de que su vida estaba a punto de cambiar para siempre.